散文哀哉，植物人杨文丰

创作

谈

《哀哉，植物人！》创作谈

文∣杨文丰

《北京文学》年第1期发表了拙文《哀哉，植物人！》。年岁末，《北京文学》社长兼执行主编杨晓升先生来电话，嘱我围绕这篇散文的创作，写篇创作感言。对这篇文章，我现在作些写作回顾。

《哀哉，植物人！》是我的“自然伦理散文”系列之一。这篇散文在年11月25日动笔，年7月11日定稿，近八个月中，我先后修改过八稿。动笔之前，我其实还作过一段时间的思考。我这样说，并不完全是说我的写作态度是如何认真，主要还是表明这篇文章的不易写，其写作难度，确是当初我始料未及的，甘苦自知。

我是如何想到写这篇文章的？奇怪的是，我现在居然记不清楚了，但可以肯定的是，每当想到要写这篇东西，我胸中总涌动按捺不住的冲动和激动。在我看来：植物人题材，在文学领域还从未见有人涉笔，其所蕴含的精神性、科学性和文学性的丰富，实在是令你难以想象的，很值得我去研究、挖掘和表现。

随着创作经验的累积，我越来越认为，文学写作在本质上，可以说主要还是研究的艺术，至少是如何认识自然和社会的艺术，但凡对一个题材的写作，你的写作能否成功，很大程度上取决于你对其的研究和认识，是否达到了应有的思想深度、情感深度？是否具有思想价值？有丰富的审美性？于时代是否有积极的意义？当然，这些都与作家的艺术秉赋相关。基于自己的文学标高，在这篇作品中，我依然力图鲜明地凸显我的系列“自然伦理散文”应有的自然美、科学美、哲理美风格。在我看来，唯有风格独特才能独树一帜，唯有特色才有生命，任何艺术皆然！

写这篇文章前，我查阅了或者说是基本消化了网上网下大量有关植物人的资料，好在我本科攻读的是农业气象学专业，有理科专业背景，对科学资料的阅读并不太“隔”，较易理解和深入，我想，既然写的是植物人，文章就无法回避有关医学上以及伦理哲学上与植物人相关的问题，甚至若即若离的问题，无法不追问植物人形成的生态环境，无法回避人类对之该如何施予爱？如何拯救之、如何根除之产生的土壤等社会问题……

在创作过程中，我经常警示自己这不是在写科普文章，写的是文学散文，植物人的医学知识，只适合作为表现思想内容的铺垫，作为认识植物人的工具，或者说是解剖刀。我总是力图将涉及的医学知识和问题作出解构、融解、消化、引申和扩延处理，我的主要着力点，在于营构作品的艺术性，进行文学审美维度的建构，展开文化批判、追问、反思和忧患，以表现作品的精神性。在文中，我还创造了一个“思想量”概念，提出“会思想，是人不沦为植物人的基本条件”，质疑植物人是鬼还是人、追问思想何以也可能是尊严的陷阱等等，我还对安乐死问题作出了自己的判断……

由于植物人是人类社会甚至很远的未来都要面对的问题，也是人类社会进步道路上需直面的共同难题，还基于我们所处的世界，生态环境并不令人乐观，而且，人们对拯救植物人的问题仍然比较麻木，更远未形成良好的崇尚思想、思想光荣和博爱的普遍风气，所以，我总是企望这篇文字能够有较大的情感冲击力，希望能强化个人化的同情、思考、药物化的爱，甚至体现终极关怀，能够感性和理性并重，有可读性，有尽可能大的审美解读空间，以引发人们的思考，而不仅仅只是一篇一般意义上的所谓散文……

作者

简介

杨文丰

男，广东梅州客家人。农业气象学专业学士。中文二级教授，一级作家，中国作家协会会员。现任教于广东省科技干部学院、广东科学技术职业学院。倡行“形神和谐，启智启美”的散文美学观，引入自然生态、植物气象、科学思维等启智审美视角，所创作的散文凸显鲜明的自然美、科学美和哲理美风格，在当代文坛独树一帜。已出版生态伦理散文集《自然笔记——科学伦理与文化沉思》《蝴蝶为什么这样美》《自然书》等。散文多篇被选入高中《语文》《大学语文》等大、中学教材10多种。曾获第七届老舍散文奖、第四届冰心散文奖、第六届在场主义散文奖单篇奖、首届林语堂散文奖、首届浩然文学奖、首届丝路散文奖、第五届全国优秀科普作品奖、首届中国徐霞客游记文学奖、《散文选刊》年度“华文最佳散文奖”等。

作家声音：

选

读

——自然笔记

杨文丰

会思想，是人不沦为植物人的基本条件。

——手记

一、是鬼还是人？

写这篇文章我很是无奈，在理性上，我并不想写这样的东西，在这个尘世，我希望植物人才最该前无古人，后无来者。我也不喜欢“植物人”这个词，这个词是年医学家在著名杂志《柳叶刀》上率先提出的，这是你在穹庐下被动接受的名字，写不进户口本也印不上身份证的名字。

增加了如此的名字，你一切皆空了吗？似乎是，又似乎不是，你毕竟还算活着，与“死去元知万事空”不沾边，尽管躺入了生活的最底层。白日依山尽的苍凉，愁煞人的秋雨，佳人沐月煮茶的雅致，于你，形同虚空。

你拜拜了思辨实证、逻辑推理、哲学思想、人文情怀，失去了对自身及周围环境的认知，失去了话语。

爱因斯坦说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要……发展独立思考和独立判断的能力，应当始终放在首位。”你做得到吗？思考力已与你离婚。

你入驻昏迷世界，情感功能，已被封存、屏蔽和删除。

望断的鸿雁久不往返，

山中红豆今红得多深？

何时你身边春风环绕？

你白天黑夜都在我心。

此等诗爱情怀，你还有吗？全然没有。

在医学上，你被视为“持续性植物状态”，即与植物生存状态相似的人体状态，仅保留植物也有的诸如呼吸、代谢等功能。你问题出在“头上”，却得长年累月躺于病床。你真的没有脑死亡，还有自主呼吸、心跳，脑电图还不是直线。

你能吞咽食物，入睡，能消化吸收、新陈代谢、生长发育，可以自主呼吸，脉搏、血压、体温也可以正常，只是没有觉醒。

我很怀疑你是否还活着？

陷入荒谬境地的你，受到外界刺激，还是能产生本能反射，会咳嗽、打喷嚏、哈欠连天，却又失去了明明白白的心，陷入僵化、封闭的盒子。记忆和理想，被厄运的风，吹得空空。

认识植物人，是防止更多的人沦为植物人。

半生看人的经历告诉我，看人关键要看什么？得看眼睛。

你眼神呆滞，毫无生机，并非熟视无睹，却又空白空洞，无法将幻想的双手向世界再伸出，比祥林嫂的眼神，更令人不安。

我无法不难过，也难于为你难过，不忍心可怜你。我想，你真不知是哪世修来的福分，居然能够游离在不明不白间，恍惚迷离间，已不知生死，似乎已淡然了一切，告别了一切。

真是忘我的大境界啊！比庄周的忘我境界更高妙。

如此境界，教我想起“玻璃人”，“玻璃人”让人看不出有何心思。更让我想到“精神病人”，也就是因了有害因素，已致大脑功能紊乱，精神活动异常，在感知觉、思维、注意、记忆、情感、行为、意志、智能及意识等方面，都存在不同程度的心理障碍，总要歪曲反映客观现实，丧失了社会适应能力，既伤害自身，还扰乱社会秩序的人。

疾病是人性的阴面。

——苏珊·桑塔格

你病得还颇有创新性。

只是这还能算人生吗？还是人生吗？全然不知甜酸苦辣。

你活不好，一时也死不了，在阳光下竟似水稻般分蘖着，传染着，即便在中国，每年也至少会新增10万植物人。

你是活着的死人！

二、思想也可以是尊严的陷阱

写到这里，我有必要造一个新词——“思想量”。

凡是思想量为零或者约等于零的人，都是植物人；假如思想量无穷大，无疑就是横空出世的思想家。

思想量，人皆有之，可如江海波浪无边，也可似冬溪水落石出。每个人，都有变成植物人的可能，也有成为思想家的危险。

至于一个国家、一个民族的思想量，又该由无数辉煌灿烂的思想汇聚而成，既是一个国家或民族文明的体量，也是对世界文明史的贡献……

这位大脑严重受损、失去交流能力的植物人，39岁，叫斯科特·鲁特雷，都认为他有意识，因为他还可以举大拇指、转动眼睛与人交流。伦敦大学的神经医师布莱恩·杨教授也说：“我非常惊讶他还能够作出这些认知反应。”可我认为，即便相信他有意识，可他能辨识几只黄鹂鸣翠柳吗？能说他有思想吗？能为国家的思想量增值吗？

贝克辛斯基是波兰著名画家，一度沦为植物人，觉醒后，他画了几幅记忆画。　

这幅画，飘悬半空的高楼六七栋，下部破碎，犹无根之树，周边粉尘飘悬，楼却干净清晰，悬浮自适，秩序井然。这一幅似船的底部，下贴黑色海波，船洞流出的红光，与黑云射出的红光相辉映。

“这就是死后的世界，看起来只有黑暗和绝望的世界。”贝克辛斯基说。我不相信，凭这些，就能说明他是植物人时，有思想吗？

我想，真正的思想，都是高级的、自由的思想，无法离开独立意识，萌蘖于对不自由现实的觉省，都基于变革现实，否定现行不合理的秩序，企望脱离禁锢，总要从个体、弱势、异质，走向哗哗作响的阳光。

真正的思想，总似胎儿，带着血水而至。

想想，我们人类拥有独立自由的思想，还是相当晚近的事情，最早也该在后酋长时代。遥远又遥远之时，思想量必定是江河之源，水量是很弱小的，谁能否认那时的人类，不是“准植物人类”呢？

那时的人类，生活起码还比较单纯，这或许是幸运的一面。这个尘世，任何东西都有两面性，甚至存在悖谬。

人，不就是会思想的苇草吗？

既如此，这人、思想和植物（苇草），一如血肉难于分离，又如何分出伯仲呢？诚然，人，不但各有思想，思想量也是不等量的。

如果引入极限的思想，当思想量趋至零时，“会思想的苇草”就成了躯体（苇草），只是新陈代谢的肉身，也就是说，此时的人，已是植物人！

其实，正是有了思想量的上升，才使人有了心灵，人与植物、动物才有了根本的区别。人，才得以昂起高贵的头，才符合笛卡尔的“我思，故我在”的命题。

笛卡尔这个命题，无疑在确立理性精神、思想原则，批判精神和独立思考，是要怀疑一切，凡事都要打破砂锅问到底，须“明明白白我的心”，明白发现真理至要，坚持真理至上。

我思想，我唯有思想，我这个“人”，才有理由存在，才算是存在！

这已等于向天地申明：唯有思想，才是人的本质！我想。

当然，这里有个前提，也就是人有无思想的前提，是得首先承认自己很无知。大哲人苏格拉底就说过：“人应当知道自己无知。”

植物人当然是无知的，然而，植物人知道自己是无知吗？

——假如你是植物人，假如你还明白自己是无知，那么，你还能是植物人吗？这和你不是鱼，不知鱼之乐，也有区别。

其实，知道自己无知的人，都是有自知之明的人，是有思想的人、虚心的人，既然虚心，思想还能不进步吗？虚心之人才是最有可能进入思想者行列的人。

那些连自己是无知的意识都没有的人，怎能企望其有思想呢？只能是植物人。

人无思想，人却存在；存在，却又没有思想——这样的人，还是人吗？然却又真还被看作是人！岂不矛盾？

然而这却是和尚头上的蚤子——明摆着的事实。没有独立思考能力的人，没有多少思想的人，思想灰飞烟灭的人，丧失了人本质的人，在这个地球上，原来竟还如黄河长江，浩浩荡荡哪……

这些人，说得上拥有尊严吗？

别忘了，“思想——人的全部的尊严就在于思想。”（帕斯卡尔）在于这既是尊严的起搏器，尊严的通行证，也可能是人生哈哈镜的思想。

读者该注意到，我发思想和尊严的议论，是以植物人也必须拥有尊严为前提的，尽管植物人尊严之有无，对于其似乎没有什么要紧，并不影响面子，尽管其对此一无所知。

现在我要转而强调的，是人的思想，也可能是一柄双刃剑，或许还是尊严的陷阱。

这全然取决于现实的土壤，取决于时代！

在不够科学的社会，非法制化的社会，没有思想，无思想量，对于人，真未必就是坏事。这就毫不奇怪，何以现实中，总会遭遇这样的怪现象——许多人装傻。

“这是一个需要思想而且一定能够产生思想的时代。”（习近平语）本该责无旁贷，本是社会和时代，都需要你建构创新的思想，需要你从事社会科学的理论突破，你却退避三舍，做起了思想的缩头乌龟……

这就像月光下的水银泻地，再明白不过：你在装傻！

装傻，成了本该是思想者们明哲保身的护身符。

装傻，乃精神的压抑，思想的阳痿！

“未经思考的人生不值得一过。”（周国平）装傻是人心的变态，人格的扭曲，无疑是不值得过的人生。

装傻，不就似植物人在“入睡”吗？

依然可睁眼睡，眼球依然可无目的地动，不论白天黑夜地睡，梦游在睡在生死之间，如此，真还比不上冬眠的蛙，有很明确的目标：为了苏醒。

装傻之人，何来奋斗，连堂·吉诃德也比不上；何见精神胜利法，连阿Q也不如。

装傻的人，有快乐也是伪装的快乐，扭曲的快乐。

作家木心说：“所谓催眠，就是我的意志控制你的意志。”装傻的人，问题也出在头上，都是头脑被控制、被催眠的人！是《红楼梦》中难免尴尬事的“尴尬人”。

装傻的人，不完全是明哲保身，也是怕受伤的人，无法解放自己的人，惧怕与时代对话的人，异化的人，亦是“空心人”。

装傻的人，也是思想罹病的人，思想患癌症的人，基本已是植物人。即便有尊严，也是伪装的尊严、扭曲的尊严——这算什么尊严？

谁还指望装傻之人，会成为什么思想家呢？

想想中外历史，就反观“文革”吧，不就是思想者尊严殆尽的浩劫吗？有多少人进入不敢思想的“持续性植物状态”啊？

诺奖得主辛格在小说《傻瓜吉姆佩尔》里说：“我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反，可是人家叫我是傻瓜。”原来，吉姆佩尔屡遭欺骗，并非心甘情愿，而是装傻，还装得很有水平，否则，谁能叫他傻瓜呢？

中外装傻之人都是相似的，都沦落至植物人的“木然”。

在这个地球上，该也是存在“木然村”的，我想。

在木然村里，大多数人都在装傻，客观上以植物人为荣。有思想的人都被嘲弄，得不到尊重，没有地位，甚至受压制。村里，自然就出不了什么思想家，即便出现，村民也不可能辨识，因为没有人想去明白什么样的人才是思想家。偶然有人傻冒些思想，特立独行，会被判识为不合时宜，也是傻瓜一个。无视思想，压制思想，并不违法，何况根本也不存在村法村规村纪，即便有，也等同于无。

你能遇见的，都是没有高度的人，在木然村……

三、黑暗生态促生植物人

或许你仍不明白，好端端一个人，何以就会变成植物人？

按国际医学界通行的说法，是人受到了外力“攻击”，造成颅脑外伤，陷入“持续性植物状态”，长期的意识障碍……

多发性脑梗死、痴呆等成人常见病情病因，儿童神经节脂质沉积，肾上腺脑白质营养不良、线粒体脑病、灰质变性等变性及代谢性疾病，突发交通事故、枪伤及产伤等非创伤性损伤，缺氧缺血性脑病，如心跳、呼吸骤停、窒息、绞死、溺水等，持续性低血压引发脑出血、蛛网膜下腔出血，中枢神经系统的感染、肿瘤、中毒，等等，都可以使人变成植物人，这无疑是外因通过内因而起作用。今天全球在恶化的生态，更是使这个世界上每一个人，都增加了成为植物人的可能。

有人蹲厕所就蹲成了植物人。这无疑是厕所环境所致。谁叫你蹲得只顾手机信息的味道呢。何况中国城市的厕所，普遍就没有乡村茅坑的通透，更不是被周作人津津乐道、礼赞的日本艺术味道浓重的厕所。中国人周围的厕所，多密闭、不通透、逼仄狭窄、密闭闷热，“办公”时间一长，血液循环还通畅得了吗？晕倒成为植物人，该不是很奇怪的事。

前不久，我已听说有个“网虫”熬夜过度，成了植物人。

还有个说法，说是职场让人成了“不愿思想型植物人”，“假装有思想型植物人”和“看不到希望类型植物人”。此说红嘴白牙，说全都是因为职场的僵化，人的思维已然僵化，不再思想，遂成了植物人。

让我至今还深为震惊的，是我看过的一场电影——《我是植物人》，影片中的女主角叫朱俐，莫名就遭遇重伤，成了植物人，迷糊三年后苏醒，记忆却全部空白，还没了身份：“我到底是谁啊？……我不能永远找不到自己，永远不知道自己是谁！”最让我不忍看的，是她呆滞的眼神，还有向社会伸出的手，那颤抖无助的手……真是匪夷所思，邂逅她的记者刘聪还发现，有个女孩成为植物人，医院注射了未经生产实验和检验就通过审批的“药”——麻醉剂……至今还响在我耳际的，是刘聪说的那句话：“其实，我们都是植物人！”

确实，在这连人身安全都不很确定的世界，你如果成了植物人，命运还比不上丢魂鸟。

丢魂鸟是往苦看的，活着也像死过一回，

哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器……

——汤养宗《断字碑》

台湾散文家林清玄写过《人骨念珠》，那串神识脱离的念珠，用圆寂的僧人之骨做就，粒，不是手指骨，就是眉轮骨（眉心中间骨）。林先生大抵以为对人之生死、命运之无常，法师该比俗人体味得更深吧，遂借法师之口，云人骨念珠，更能让人感觉无常人生的迅疾、迷幻，连西天头那轮巨大橙红的落日，也形同一粒人骨念珠。

命运无常。人生不但短暂，又怎能完美？况且还存在颇多偶然，成了植物人，这人，就丧失了脊梁……当然，也会让这尘世，莫名减少一个因思想而痛苦的人，因良知而背负十字架的人。

任何时代都不是平面镜。镜子中的植物人，才是时代最需要走向完美的人。

这不等于说，谁会情愿变成植物人；做一个植物人，绝非大写之人的自觉！

本来，“中国是文明把人的生命照亮”（于坚语），可在当今中国，在过去几十年间，五千年文明的精髓不是被自毁，就是已失落得支离破碎，传统文化氛围不再，固有文明多已“失忆”“虚无”……中国人，大多记不清本该环绕于身边的中华文明是何样子了……

在这缺乏信任，不诚信如夏日浮萍正绿得泛滥的年代，连诺亚方舟都有可能被当劈柴，还不知刀斧来自何处，你能否明白，是否只有刀斧劈开的，那年轮上的血迹，才是统一划一的？如此的年代，我们又该如何“道法自然”？今天如此残破、污染的生态环境，“锦绣河山”，教你如何“道法”？又教我们的身心——生长良善思想的“身心环境”，情何以堪？

我只能想起被称为世界十大悖论之一的特修斯船的故事。

特修斯船是一艘海上航行了几百年的船，主要由植物构就，可说是一艘“植物船”。由于环境的严酷，海水浸泡，风凶浪狠，时间吞噬，船被不断修整，陆续替换“肉体”和“器官”。木板一腐烂，马上就被新的木板替换。到后来，船虽尚可航行，但浑身上下，已全然不是原初的“处女”之身了，还沦落成存在诸多问题的船——这船，还是原来的那艘船吗？如果不是，那么，是从何时开始就不再是的？假如“外因”将船上陆续取下来的所有老部件，重新组建一艘船，那么，与眼前被彻底改造成的，哪一艘才是真正的特修斯船呢？

险恶环境，摧枯拉朽，又怎能只是船难于抗拒？

显然，船被“异化”，与植物人“失忆”，被清空“思想”，主要是由外部环境起作用，由恶劣环境、腐败“黑暗”所致，何其相似乃尔……

四、何来更多“爱情药”？

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）年1期

作家人气榜

花满月（中篇小说）/方方

反讽之刀与幽昧事象（评论）/李建军

现实中国

山城不可见的故事（报告文学）/李燕燕

好看小说

靡常（中篇小说）/陈斌先

活期存款（短篇小说）/孙青瑜

那年打仗（中篇小说）/张廷竹

五子棋（短篇小说）/张玉清

我们都爱短故事（小小说六篇）/[香港]周洁茹

新人自荐

把兄弟（短篇小说）/王克斌费明

见字如见面（点评）/张哲

天下中文

哀哉，植物人！（散文）/杨文丰

四季物语（散文）/冷冰

范文程（散文）/王彬

猫（散文）/斯日

真情写作

瑞雪丰年（散文）/任林举

岁月留香（散文）/李成琳

埋在土里的爱（散文）/马万里

杨炼的诗

假如我是那天空飞舞的雪花（组诗）/无语丁香

黄鹤楼畅想曲（组诗）/汤秀英

生活课（组诗）/姜方

一本诗集的页码问题（外一首）/阿呜

陪一个画家过中秋（外一首）/木叶

我们都误解了橙子（外一首）/於俊杰

龙眼树下（外一首）/陈宗华

渔樵耕读（外一首）/王兴伟

北漂故事征文选登

北漂的日子最精彩/梁士霞

“北京，我的太阳！”/毛银鹏

爱在北京/麦子

订阅方式：

①邮局订阅。

②网络订阅:

杂志铺、中国邮政报刊订阅网

我刊发行部-66038

我刊微店

转载请注明：http://www.sdnzn.com/ncxyy/9227.html